Hier ist mein Dad. Mein Vater war Leiter der Partisanen während der Nazi-Besetzung, als die Deutschen unser Land beherrschten. Nach der Befreiung marschierte er mit den siegreichen Partisanen und wurde später die zweite Hand – der nächste Berater – des Präsidenten Edvard Beneš, als er zum Präsidenten der Tschechoslowakei gewählt wurde. Das war die moralische und politische Haltung des Mannes, der mir das Leben gab.
Ich wurde im April 1945 geboren, am Ende des Zweiten Weltkriegs, in einem Landhaus in Nihov, bei Braunau. Dieses Haus war nicht nur unser Zuhause: es war der Hauptsitz der Partisanen der Region. Unter der Matratze meiner Krippe versteckte sich eine Maschine. Für meine Taufe bat mein Vater den deutschen Kommandanten um einen Waffenstillstand. Die Insassen zogen zurück, die Guerillas kamen, tauften mich in die Kapelle und feierten, bis einer der Mädchen um Erlaubnis bat, die Kühe zu melken. So endete die Party. Es war ein anderes Mal.
Aber Frieden blieb für wenig. Nach der Befreiung wurde Europa verteilt und, als die Russen in die Tschechoslowakei kamen, mussten die Präsidenten zurücktreten, getötet oder auf die Balkone geworfen. Mein Vater wurde aufgerufen, mit dem Generaloberhaupt der tschechischen Befreiungsarmee, General Luza, zu verhören. Sie fragten zunächst den General, ob er das neue kommunistische Regime unterstützen würde. Er sagte nein. Er wurde dort getötet. Dann fragten sie meinen Vater. Er sagte ja, er wusste, dass er es nicht sagen würde. In jener Nacht, im Februar 1948, überquerte er die Grenze nach Wien, floh, um sein Leben zu retten.
Da hat unsere Odyssee angefangen.
Meine Mutter, meine Schwester, fünf Jahre alt, und ich blieb mit meiner Oma in Bruno. Ich war dreieinhalb Jahre alt. Wir haben die Grenze viermal überschritten. Der erste war in der Nacht, im Februar, mit Schnee bedeckt alles. Als sie niemandes Land überquerten, öffneten sich die Wolken und der Vollmond erschien. Es gab Schüsse, Hundebarks, “Hand hoch, oder wir haben sie getötet!” Ich sagte zu meiner Mutter: “Mami, heben Sie Ihre Hände, bitte, sie werden Sie töten.” Sie brachten uns ins Grenzgefängnis. Meine Mutter wurde unter zwei Lichtern verhört; meine Schwester und ich gingen in eine Zelle. Am nächsten Tag ließen sie uns gehen und wir gingen zurück zu meiner Oma. Mein Vater schaffte es, meine Mutter aus Wien zu holen, dank seiner Kontakte.
Zum zweiten Mal suchte ein Passerati – ein Schmuggler von Menschen – von meinem Vater eingestellt. Auf dem Weg nahm er eine Flasche Slivovitsa, wurde betrunken und verließ meine Schwester und ich die ganze Nacht im Schnee. Wir waren beim Tippen, aber wir trugen braune Mäntel. Am Morgen kehrte er uns ins Haus meiner Oma zurück.
Zum dritten Mal war eine weitere Passerati erfolgreich. Er brachte uns mit dem Zug nach Bratislava. Als mein Vater uns sah, schrie er. Ein rezitierender Mann, eine Guerilla, Leiter der Mähren-Partisanen, weinend er seine Töchter remete.
Wir leben eine Weile in Wien, noch unter russischer Besatzung. Dann fuhren wir mit einem Zug nach Innsbruck, wo wir ein Jahr in einem Migrantenlager verbrachten. Sie gaben mir Schlaftabletten, also würde ich nicht in Tschechisch sprechen, wenn die Inspektoren ankamen; meine Schwester wusste, wie ich zu schließen, ich war zu klein. Mein Vater lief nach Australien, Kanada und den Vereinigten Staaten, aber er wollte nicht zurück in die Politik oder Intrigen. Schließlich sagte jemand, Chile. Niemand wusste, wo es war. “Südamerika – sie sagten – wo es Indianer mit Federn gibt.” Und wir sind weg.
Wir kamen in Marseille, wir starteten einen Kriegstransport namens Campana, wir kamen in Buenos Aires und von dort flogen wir auf einem Militärflugzeug mit Leinwandsitzen nach Santiago. Wir wurden in den Garnelen des Nationalstadion untergebracht. Einige tschechische Juden, die zuvor emigriert waren, halfen uns, Unterkunft in einer Garage in Providencia zu finden. Meine Eltern arbeiteten an allem, was sie konnten. Ich studierte an der Dunalastair und meine Schwester Alena an der Deutschen Schule. Sie haben ihren Fisch zusammengelegt.
Im Alter von 13 Jahren begann ich mit dem Skifahren in Lagunillas. Dort traf ich einen jungen Mann, in den ich mich verliebte, und er traf mich. Er war älter; als er mein Alter kannte, starb er fast. Wir trafen uns wieder in Algarrobo, auf dem Kai, und wir fielen zurück – wie Fliegen – füreinander. Diese Liebe begleitete uns alle unser Leben.
Ich trat dem Wettkampfteam bei, zuerst in Lagunillas, dann im Katholischen Universitätsclub in Farellones. Ich war ein Nationalmeister. 1964 reiste ich für die Olympischen Winterspiele nach Innsbruck. Mein Mann war für das chilenische Nationalskiteam verantwortlich; ich war Teil des Organisationsteams. Es gibt Fotos von uns in Maria Teresa und Strozzi, in Mount Hutt in Neuseeland und unschlagbare Erinnerungen an Frankreich, Spanien und Andorra.
Ich studierte drei Jahre Musik am Konservatorium an der University of Sydney. Ich wollte nur auf Russisch singen. Da ich es nicht lesen konnte, studierte ich einen Bachelor of Arts mit einer Spezialisierung auf Russisch an der Macquarie Universität, von der ich später an St. Petersburg und dann an die Lomonosov Universität in Moskau, der renommiertesten der Russischen Föderation vergeben wurde. Ich spielte die Harfe am Sydney Conservatory of Music. Ich ritt Billy, das Pferd, mit dem ich viele Springshow-Wettbewerbe gewonnen habe.
Ich lebte das Meer intensiv: in Cook’s Bay, in Moorea, sah ich eine Yacht namens Gold in die Lagune, von einem französischen Polynesian namens Teki kapituliert, mit langen lockigen Haaren, fast eine lokale Gottheit, die Maria Wahine. Wir schlafen an Bord, wir segeln von Insel zu Insel, um Ananas, Bananen und Fisch auszutauschen. Wir sprachen Französisch, es gab keine Touristen. Es war eine wundervolle Reise. In Sydney fuhren wir mit Freunden auf der Bird of Passage Yacht, wandeln Pitt Water und die ganze Bucht.
Mit meinem Mann vertreten wir chilenische und spanische Weine in Australien und den Philippinen: Miguel Torres, Santa Rita, Santa Carolina, Concha und Toro, Undurraga. Wir organisierten Weinstöcke mit australischen Kritikern. Zuerst sagten sie: “Die Farbstoffe passieren, aber die Weißen sind schlimmer als einige.” Dann brachten wir australische Weine nach Chile, um zu zeigen, wie sie hergestellt wurden. Und sie haben sich verbessert, sie haben sich verbessert. Wir nahmen an der größten Weinausstellung in der südlichen Hemisphäre teil. Unsere Firma wurde nach meinem Mann, Celladane und Yunvale benannt.
Wir haben auch das südamerikanische Skifahren aus Australien gefördert, wenn niemand glaubte, dass es in Chile oder Argentinien Ski fahren könnte. Wir erstellten Condor Ski Tours, ging durch Städte, erstellte Karten, eröffnete Straßen. Als wir nach Chile zurückkehrten, wurden wir als Könige in den Skizentren empfangen.
Unter den Familiendokumenten Ich behalte eine außergewöhnliche: in Faust und Brief von Kaiser Franz Joseph unterzeichnet und meinem Urgroßvater den Titel der Adel. Edward Noah. Es ist gestresst. Ich bin ein Erbe dieses Titels und Eigentums in Ungarn. Die Geschichte war immer da, mit mir.
Heute, wie ich diese Fotos anschaue – mein Vater, der Krieg, der Flug, der Ski, das Meer, die Musik, der Wein – ich verstehe, dass mein Leben eine Abfolge von Exilen und Habseligkeiten, von überquerten Grenzen und gebauten Häusern war. Alles begann unter einer Wiege, die eine Maschinenpistole versteckte. Alles setzte sich mit der Gewissheit fort, dass man selbst inmitten der Angst immer wieder beginnen kann.
Von Australien bis zur Anhebung der Pyrenäen in Puerto Varas
Als wir das Gefühl hatten, dass Australien uns schon alles gegeben hatte, was er uns geben musste, wussten wir, dass es Zeit war, weiterzugehen. Wir hatten dieses Land intensiv gelebt: gearbeitet, unsere vier Kinder großgezogen und viel von dieser fernen Welt gereist. Das Abenteuer war erledigt. Und dann rief Chile uns zurück.
Chile war nie ein fremder Ort. Seit Jahren kehrten wir alle Winter zurück, auch wenn die Kinder noch klein waren. Am Ende der Saison kamen wir zum Skifahren, durch die Skizentren in Chile und Argentinien, eines nach dem anderen, als Ritual. Bis zu einem Tag, ohne Drama, verstanden wir, dass diese Bühne auch zu einem Ende gekommen war. Die großen Unternehmen hatten die Kontrolle über das Geschäft genommen, der Pioniergeist war verwässert worden, und es gab keinen Sinn, weiterhin zu kämpfen oder Stress über einen Markt, der sich für immer verändert hatte.
Dann entschieden wir uns in Chile zu begleichen. Zuerst war der Plan klar: Parelones. Es war geladen mit Erinnerungen, Freundschaften, gemeinsamen Geschichten. Wir träumten davon, dort eine Lodge zu bauen, einen Ort, der die ganze Vergangenheit abholen würde. Wir fanden einen schönen Eckplatz, der Marisol Torrealba, ehemaliger Skipartner und Teamleiter in Valle Nevado, gehörte. Wir taten alles, was getan werden musste… bis die Realität erschien: Das Land wurde durch den halben Teil davon geteilt als Aufforstungsgebiet, unter der Verwaltung der Gemeinde der Barnechea.
Wir gingen in die Gemeinde, wir untersuchten, wir sprachen. Sie erklärten, dass in Farelones, während der ersten Jahre der Entwicklung, viele Standorte nicht richtig abgegrenzt wurden, die zu Konflikten von Landrutschen bis heute geführt hatten. Die Schlussfolgerung war einfach und schmerzhaft: wir wollten nicht fünftausend Meter zahlen, um nur zweitausend fünfhundert zu erhalten. Mitleid haben wir diesen Traum hinter uns gelassen.
Die nächste Option war Chicureo. Dort finden wir einen spektakulären Boden, oben, mit Blick auf den Plomo, La Paloma und El Colorado. Ein Eckplatz, fünftausend Meter, perfekt. Aber vor dem Abschluss wollten wir dem Nachbarn hallo sagen. Dann sagte er uns, fast natürlich, dass er gerade unten angegriffen wurde, dass es eine nahe gelegene Bevölkerung gab, dass der Sektor unsicher geworden sei. Einige Tage später gingen Kriminelle auf den Hügel, griffen uns an und stahlen. Die Kinder waren tief betroffen. Die emotionalen Kosten waren immens. Diese Erfahrung hat diese Tür definitiv geschlossen.
Wir dachten, wir gehen zurück nach Las Condes, wo wir vor Jahren ein Restaurant hatten. Aber es war nicht mehr möglich: alles wurde unterteilt, verdichtet. Ich ging sogar mit meiner Nichte Carlita, um das Haus zu sehen, das wir mit Pelayo in Camino Fernández Concha gebaut hatten, eine schöne Arbeit von Kato Casanueva, einem der besten Architekten der Zeit. Sie zu sehen war aufregend, aber es war nicht mehr unsere. Der Ort hatte sich geändert.
Dann sagte Pelayo mit absoluter Klarheit: “Lass uns ernst sein. Gehen wir nach Süden.” Er gab mir totale Freiheit zu wählen, unter einer Bedingung: in der Nähe von Puerto Varas zu sein. So begann die Suche nach einem neuen Nest.
Wir reisen Frutillar, wir bleiben in Claritas Pension, wir gehen für Monate den ganzen Rand des Sees, suchen, Gefühl, warten. Bis wir endlich den Platz finden, den wir heute sind. Ein völlig geschälter Ort, keine Bäume, kein Garten, nichts. Und dort begannen wir wieder: Wir haben den Garten entworfen, das Haus gebaut, einen Traum von Grund auf geformt.
Inzwischen haben wir eine Palettenkabine im Hotel Puerto Pilar gemietet. Aber das Hotel änderte seinen Besitzer: es zog von Benitez nach Ernesto Pérez, der uns um den Ort bat, weil er eine komplette Umgestaltung plante. Also improvisierten wir. Wir hatten zwei Container, die aus Australien angekommen waren. Wir haben sie zerlegt, wir haben sie Dach, Boden, Wände und ein Tor gemacht. Zwei Stämme auf dem Boden, ein OSB-Eisen oben, die Matratze… und da leben wir, während wir bauten.
In dieser Phase erschien Bobby, ein junges, dünnes, krankes Schaf. Wir haben es jeden Tag gefüttert. Als wir in die Container zogen, kam Ernesto Pérezs Bruder mit dem Hund an: “Hier ist derjenige, der es so sehr mag.” Ich war glücklich, bis Bobby die Hühner des Nachbarn Juanito getötet hat und fast eine Katze getötet hat, die sie mir gegeben hatten. Es gab keine Zäune, es gab Schafe und Kühe, die gebären. Es war unmöglich. Wir mussten es zurückgeben. An jenem Tag sagte ich: “Ich kann keine Hunde haben.”
Pelayo erinnerte sich dann an die großen Pyrenäen.
Und es beginnt eine andere Geschichte.
Unsere Kinder – zwei von vier – sind in Australien aufgewachsen. Es war da, dass unsere Tochter Allan traf, als sie nur Kinder waren, sich auf dem Bahnhof auf dem Weg zur Schule. Von diesem Kinderspiel wurde eine tiefe Liebe geboren. Sie heirateten an der Saint James Kirche in Sydney, der ältesten in Sydney, mit zwei Ministern: einem Anglican und einem Presbyterian. Eine symbolische, schöne, unwahrscheinliche Gewerkschaft.
Allan stammte aus einer traditionellen Familie Presbyterian und besaß einen der größten Aufenthalte in New South Wales: mehr als 100.000 Hektar Schafe. Es wurde Eddie geboren, mein erster Enkel. In diesem Aufenthalt trafen wir die Wachhunde, die Großen Pyrenäen.
So haben wir den ersten nach Chile gebracht. Catarina, der noch lebt, war der Erste. Dann kamen die Kreuze, die Welpen… und eines Tages nannte er uns Douglas Tompkins. Sie brauchten diese Hunde, um das Vieh zu schützen und zu vermeiden, unbeschreibliche Jagd der Puma, die auf dem Rand des Aussterbens war. Wir begannen, Grand Pyrenäen in ganz Chile und Argentinien zu errichten und zu verteilen, von Calama bis Punta Arenas.
Und so, ohne zu erkennen, tragen wir auch dazu bei, die Puma zu retten.
Aber das ist ein weiterer Teil des Abenteuers. Und es wird weitergehen.
