Voilà mon père. Mon père était à la tête des partisans pendant l’occupation nazie, quand les Allemands ont dominé notre terre. Après la libération, il marcha avec les partisans victorieux et devint plus tard le conseiller le plus proche du président Edvard Beneš lorsqu’il fut élu président de la Tchécoslovaquie. C’était la stature morale et politique de l’homme qui m’a donné la vie.
Je suis né en avril 1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans une maison de campagne à Nihov, près de Braunau. Cette maison n’était pas seulement notre maison : c’était le siège des partisans de la région. Sous le matelas de ma crèche, une machine se cachait. Pour mon baptême, mon père a demandé une trêve au commandant allemand. Les occupants se retiraient, les guérilleros entrèrent, me baptisèrent dans la chapelle et célébrèrent jusqu’à ce qu’une des filles demande la permission d’aller traire les vaches. C’est comme ça que la fête s’est terminée. C’était une autre fois.
Mais la paix a duré peu de temps. Après la libération, l’Europe a été distribuée et, lorsque les Russes sont entrés en Tchécoslovaquie, les présidents ont dû démissionner, ont été tués ou jetés sur les balcons. Mon père a été appelé à l’interrogatoire avec le général Luza. Ils ont d’abord demandé au général s’il soutiendrait le nouveau régime communiste. Il a dit non. Il a été tué juste là. Puis ils ont demandé à mon père. Il a dit oui, sachant qu’il ne vivrait pas pour le dire. Le même soir, en février 1948, il franchit la frontière avec Vienne, fuyant pour lui sauver la vie.
C’est là que notre odyssée a commencé.
Ma mère, ma soeur, âgée de cinq ans, et je suis restée à Bruno avec ma grand-mère. J’avais trois ans et demi. Nous avons traversé la frontière quatre fois. La première était la nuit, en février, avec la neige couvrant tout. Lorsqu’ils traversèrent la terre de personne, les nuages s’ouvrirent et la pleine lune apparut. Il y avait des coups de feu, des écorces de chien, “mains levées, ou nous les avons tués!” J’ai dit à ma mère, “Maman, lève la main, s’il te plaît, ils te tueront.” Ils nous ont emmenés à la prison frontière. Ma mère a été interrogée sous deux lumières; ma sœur et moi sommes allés dans une cellule. Le lendemain, ils nous ont laissés partir et nous sommes retournés à ma grand-mère. Mon père a réussi à faire sortir ma mère de Vienne grâce aux contacts qu’il a gardés.
La deuxième fois, un passant – un passeur de gens – engagé par mon père est venu nous chercher. Sur le chemin il a pris une bouteille de slivovitsa, s’est saoulé et a laissé ma soeur et moi toute la nuit dans la neige. On tapait, mais on portait des manteaux d’ours bruns. A l’aube, il nous retourna chez ma grand-mère.
La troisième fois, un autre passant a réussi. Il nous a emmenés à Bratislava en train. Quand mon père nous a vus, il a pleuré. Un homme récité, une guérilla, chef des partisans de la Moravie, en pleurant lorsqu’il rencontra ses filles.
Nous vivons à Vienne pendant un moment, toujours sous occupation russe. Puis nous avons pris un train pour Innsbruck, où nous avons passé un an dans un camp de migrants. Ils m’ont donné des somnifères pour que je ne parle pas en tchèque si les inspecteurs arrivent; ma sœur savait se taire, j’étais trop petite. Mon père a couru pour l’Australie, le Canada et les États-Unis, mais il ne voulait pas revenir à la politique ou aux intrigues. Enfin, quelqu’un a dit, Chili. Personne ne savait où il était. “Amérique du Sud – ils ont dit – où il y a des Indiens avec des plumes.” Et on est partis.
Nous sommes arrivés à Marseille, nous avons embarqué dans un transport de guerre appelé Campana, nous sommes arrivés à Buenos Aires et de là nous avons volé sur un avion militaire avec des sièges en toile à Santiago. Nous étions logés dans les crevettes du Stade National. Puis, des Juifs tchèques qui avaient émigré avant nous ont aidés à trouver un logement dans un garage à Providencia. Mes parents travaillaient sur tout ce qu’ils pouvaient. J’ai étudié au Dunalastair, et ma sœur Alena, à la Deutsche Schule. Peu à peu, ils ont assemblé leurs poissons.
À 13 ans, j’ai commencé à skier à Lagunillas. Là, j’ai rencontré un jeune homme que je suis tombé amoureux à première vue, et il m’a rencontré. Il était plus âgé; quand il savait mon âge, il était presque mort. Nous nous sommes retrouvés à Algarrobo, sur le quai, et nous sommes tombés – comme des mouches – l’un pour l’autre. Cet amour nous a accompagnés toute notre vie.
J’ai rejoint l’équipe de compétition, d’abord à Lagunillas, puis au Catholic University Club de Farellones. J’étais champion national. En 1964, j’ai voyagé à Innsbruck pour les Jeux olympiques d’hiver. Mon mari était responsable de l’équipe nationale chilienne de ski; je faisais partie de l’équipe organisatrice. Il y a des photos de nous à Maria Teresa et Strozzi, au Mont Hutt en Nouvelle-Zélande, et des souvenirs imbattables de France, d’Espagne et d’Andorre.
J’ai étudié la musique pendant trois ans au Conservatoire de l’Université de Sydney. Je voulais juste chanter en russe. Comme je ne pouvais pas le lire, j’ai étudié un baccalauréat ès arts avec une spécialisation en russe à l’Université Macquarie, d’où j’ai ensuite été décerné à Saint-Pétersbourg puis à l’Université de Lomonosov à Moscou, le plus prestigieux de la Fédération de Russie. J’ai joué de la harpe au Conservatoire de musique de Sydney. J’ai monté Billy, le cheval avec lequel j’ai gagné beaucoup de concours de saut.
J’ai vécu la mer intensément: à Cook’s Bay, à Moorea, j’ai vu un yacht appelé Gold entrer dans la lagune, capitulé par un polynésien français appelé Teki, avec de longs cheveux bouclés, presque une divinité locale, la Maria Wahine. Nous dormons à bord, nous naviguons d’île en île échangeant ananas, bananes et poissons. Nous parlions français, il n’y avait pas de touristes. C’était un voyage merveilleux. À Sydney, nous avons navigué avec des amis au yacht Bird of Passage, marchant Pitt Water et toute la baie.
Avec mon mari, nous représentons des vins chiliens et espagnols en Australie et aux Philippines : Miguel Torres, Santa Rita, Santa Carolina, Concha et Toro, Undurraga. Nous avons organisé des dégustations de vin avec des critiques australiennes. Au début, ils dirent: «Les colorants passent, mais les blancs sont pires que certains.» Puis nous avons apporté des vins australiens au Chili pour montrer comment ils ont été fabriqués, comment ils ont été étiquetés. Et ils se sont améliorés, ils se sont améliorés, ils se sont améliorés. Nous avons participé à la plus grande exposition de vins de l’hémisphère sud. Notre société a été nommée d’après mon mari, Celladane et Yunvale.
Nous avons également promu le ski sud-américain depuis l’Australie, alors que personne ne croyait qu’il pouvait skier au Chili ou en Argentine. Nous avons créé Condor Ski Tours, parcouru les villes, fait des cartes, ouvert les routes. Quand nous sommes revenus au Chili, nous avons été reçus comme rois dans les centres de ski.
Parmi les documents familiaux J’en garde une exceptionnelle : signée en poing et en lettre par l’empereur Franz Joseph, donnant à mon arrière-grand-père le titre de noblesse. Edward Noah. C’est stressé. Je suis l’héritier de ce titre et de cette propriété en Hongrie. L’histoire était toujours là, avec moi.
Aujourd’hui, en regardant ces photos – mon père, la guerre, le vol, le ski, la mer, la musique, le vin – je comprends que ma vie était une succession d’exilés et d’objets, de frontières et de maisons construites. Tout a commencé sous un berceau qui a caché une mitrailleuse. Tout a continué avec la certitude que, même au milieu de la peur, vous pouvez toujours recommencer.
De l'Australie à l'élevage des Grands Pyrénées à Puerto Varas
Quand nous pensions que l’Australie nous avait déjà donné tout ce qu’elle avait à nous donner, nous savions qu’il était temps de passer à autre chose. Nous avions vécu ce pays intensément : travaillé, élevé nos quatre enfants et parcouru une grande partie de ce monde lointain. L’aventure s’est terminée. Et puis, le Chili nous a rappelés.
Le Chili n’a jamais été un endroit étranger. Pendant des années, nous revenions tous les hivers, même quand les enfants étaient encore petits. Nous sommes venus skier à la fin de la saison, en passant par les centres de ski au Chili et en Argentine, l’un après l’autre, comme rituel. Jusqu’à un jour, sans drame, nous avons compris que cette scène avait également pris fin. Les grandes entreprises avaient pris le contrôle de l’entreprise, l’esprit pionnier avait été dilué, et il n’y avait pas lieu de continuer à lutter ou à faire pression sur un marché qui avait changé pour toujours.
Puis nous avons décidé de nous installer au Chili. Au début, le plan était clair: Parelones. Il était rempli de souvenirs, d’amitiés, d’histoires partagées. Nous rêvions de construire une loge là-bas, un endroit qui reprendrait tout ce passé. Nous avons trouvé un bel endroit de coin qui appartenait à Marisol Torrealba, ancien partenaire de ski et chef d’équipe à Valle Nevado. Nous avons fait tout ce qu’il fallait faire… jusqu’à ce que la réalité apparaisse : la terre était divisée par moitié et une partie de celle-ci était classée comme zone de reboisement, sous l’administration de la municipalité de la Barnechea.
Nous sommes allés à la municipalité, nous avons enquêté, nous avons parlé. Ils ont expliqué qu’à Farelones, au cours des premières années de développement, de nombreux sites n’étaient pas correctement délimités, ce qui avait conduit à des conflits de glissements de terrain à ce jour. La conclusion était simple et douloureuse: nous n’allons pas payer cinq mille mètres pour recevoir seulement deux mille cinq cents. Alors, avec pitié, nous avons laissé ce rêve derrière nous.
La prochaine option était Chicureo. Nous y trouvons un terrain spectaculaire, en haut, avec une vue sur le Plomo, La Paloma et El Colorado. Un coin, cinq mille mètres, parfait. Mais avant de fermer, nous voulions dire bonjour au voisin. C’est alors qu’il nous a dit, presque naturellement, qu’il venait d’être attaqué, qu’il y avait une population voisine, que le secteur était devenu précaire. Quelques jours plus tard, des criminels sont montés sur la colline, nous ont agressés et volés. Les enfants étaient profondément touchés. Le coût émotionnel était immense. Cette expérience a définitivement fermé cette porte.
Nous pensions retourner à Las Condes, où nous avions un restaurant il y a des années. Mais ce n’était plus possible : tout était subdivisé, densifié. Je suis même allé avec ma nièce Carlita voir la maison que nous avions construite avec Pelayo à Camino Fernández Concha, une belle œuvre conçue par Kato Casanueva, l’un des meilleurs architectes de l’époque. La voir était excitant, mais ce n’était plus le nôtre. L’endroit avait changé.
C’est alors que Pelayo, avec une clarté absolue, a dit : « Soyons sérieux. Allons au sud.” Il m’a donné toute liberté de choisir, à une condition : être près de Puerto Varas. Ainsi commença la recherche d’un nouveau nid.
Nous voyageons Frutillar, nous restons à la pension de Clarita, nous marchons pendant des mois tout au bord du lac, regardant, sentant, attendant. Jusqu’à ce que nous trouvions enfin l’endroit où nous sommes aujourd’hui. Un endroit complètement épluché, pas d’arbres, pas de jardin, rien. Et là nous avons recommencé: nous avons conçu le jardin, construit la maison, façonné un rêve à partir de zéro.
Pendant ce temps, nous avons loué une cabine à palettes à l’Hôtel Puerto Pilar. Mais l’hôtel a changé de propriétaire: il a déménagé de Benitez à Ernesto Pérez, qui nous a demandé l’endroit parce qu’il avait prévu une rénovation complète. Donc nous avons improvisé. Nous avions deux conteneurs qui étaient arrivés d’Australie. Nous les avons séparés, nous les avons fait toit, plancher, murs et une porte. Deux coffres à l’étage, un fer OSB sur le dessus, le matelas… et là nous vivons pendant que nous construisions.
C’est à ce stade que Bobby, un jeune mouton maigre et malade, apparut. On l’a nourri tous les jours. Lorsque nous avons déménagé dans les conteneurs, le frère d’Ernesto Pérez est arrivé avec le chien : « Voici celui qui l’aime tant. » J’étais heureuse… jusqu’à ce que Bobby tue les poules du voisin Juanito et tue un chat qu’ils m’ont donné. Il n’y avait pas de clôtures, il y avait des moutons et des vaches donnant naissance. C’était impossible. Il fallait le rendre. Ce jour-là, j’ai dit : “Je ne peux pas avoir de chiens.”
Pelayo se souvient alors des Grandes Pyrénées.
Et il commence une autre histoire.
Nos enfants – deux sur quatre – ont grandi en Australie. C’est là que notre fille a rencontré Allan, alors qu’ils n’étaient que des enfants, se rencontrant à la gare sur le chemin de l’école. De ce jeu d’enfants est né un amour profond. Ils se marient à l’église Saint James de Sydney, la plus ancienne de Sydney, avec deux ministres : un anglican et un presbytérien. Une union symbolique, belle, improbable.
Allan venait d’une famille presbytérienne traditionnelle et possédait l’un des plus grands séjours en Nouvelle-Galles du Sud : plus de 100 000 hectares de moutons. Il est né Eddie, mon premier petit-fils. Dans ce séjour nous avons rencontré les chiens de garde, les Grandes Pyrénées.
C’est comme ça qu’on a amené le premier au Chili. Catarina, qui vit encore, était la première. Puis les croix, les chiots… et un jour il nous a appelés Douglas Tompkins. Ils avaient besoin de ces chiens pour protéger le bétail et éviter la chasse aveugle du puma, qui était sur le point de disparaître. Nous avons commencé à élever et à distribuer les Grands Pyrénées dans tout le Chili et l’Argentine, de Calama à Punta Arenas.
Et donc, sans se rendre compte, nous contribuons aussi à sauver le puma.
Mais ça… c’est une autre partie de l’aventure. Et ça va continuer.
